파리와 함께 여행하는 법

오늘도 트럭 파킹에 멈췄다. 오후 6시가 되기 조금 전이었다. 원래 계획은 러브 트럭스탑에서 샤워도 하고 하룻밤 쉬어가려 했다.

새벽 5시 조금 넘어 출발했다. 아직은 어두웠다. 트럭 주차장 입구와 출구까지 트럭들이 줄지어 있었다. 간밤 늦게 도착한 트럭들일 것이다.

3시간 정도 달리고 휴게소에서 쉬며 아점을 먹었다. 급수대에서 물도 채웠다. 마실 생수는 따로 있다. 이 물은 라면이나 커피를 끓이거나 양치나 세수 용도로 쓴다. 연료를 확인해 보니 다음 주유 계획한 곳까지 못 갈 것 같았다. 그 뿐이 아니라 주행 중에 계기판이 빠른 속도로 내려갔다. 오죽했으면 연료탱크가 새나? 아니면 어제 누가 연료통 뚜껑을 열어 놓았나 의심이 갈 정도였다. 위기 상황이다. 가장 가까운 주유소로 향했다. 주유기 앞에 트럭을 세우자마자 퀄컴 단말기로 매크로 27번을 보냈다. 연료량을 체크해서 보내면 최적의 주유소를 지정해서 알려준다. 지금 멈춘 주유소에서 86갤런을 주유하고 펜실베이니아 어딘가에서 120갤런 가량을 주유하라는 메시지가 왔다. 내려서 주유를 하려니 에러 메시지가 뜬다. 원래 계획한 주유소가 아니어서 그런 모양이다. 아직 시스템 업데이트가 안 됐나 보다. 회사 연료부서로 전화해 내 연료카드를 풀어달라고 요청했다. 주유를 마치고 트럭 아래를 살펴봤다. 트럭은 연료통이 양쪽에 있다. 각 100갤런씩 총 200갤런이 들어간다. 오른쪽 연료통 밑으로 액체가 줄줄 흐른다. 구멍이 났나? 가까이서 확인하니 에어컨에서 나오는 물이 연료통을 따라 흐른 것이다. 휴 다행이다. 86갤런을 주유했는데 실제 나와야 할 수치보다 계기판이 높게 나왔다. 연료 계기판이 제대로 작동하지 않는 듯하다. 당분간 주의 깊게 살펴봐야겠다.

내가 멈춘 곳은 파일럿 주유소다. 86갤런을 주유하고 나니 지난번에 리퍼 연료 조금 넣은 것과 합쳐 무료 샤워 포인트가 됐다. 트럭을 주차하고 샤워를 했다. 계획이 바뀌었다. 샤워를 했으니 러브 주유소를 고집할 필요가 없다. 가는만큼 가다가 시간이 되면 적당한 곳에서 멈추면 된다.

3시간 가량을 더 달려 도착한 곳이 오하이오 주의 트럭 파킹이다. 별도 건물에 화장실과 자판기가 있는 고속도로 휴게소와 달리 트럭 파킹은 화장실 뿐이다. 그나마 이곳은 간이 화장실이다. 그래서인지 현재 시간이 오후 9시인데도 자리가 있다. 나처럼 음식을 자체 해결 가능한 트럭 아니면 이곳은 불편하다. 식사나 샤워, 수세식 화장실이 필요한 사람들은 트럭스탑을 갈 것이다.

목적지까지 약 400마일 남았다. 내일 중 도착 가능한 거리지만 월마트는 약속 시간에 가야 한다. 내일 새벽에 이곳을 출발해 정오 경 가까운 트럭스탑에서 주유하고 다음날 새벽까지 기다렸다 출발할 계획이다.

지난 10일 오하이오에서부터 나와 함께 여행하는 파리가 있다. 원래는 더 많았다. 창문을 열어도 안 나가던 녀석들이 Albany Fresh의 썩은 고기 냄새를 맡더니 모두 밖으로 사라졌다. 의리 없는 놈들. 웬 천국이냐 싶었을게다. 그런데 유일하게 한 마리만 남아 나와 며칠째 여행 중이다. 이 녀석은 그다지 성가시게 굴지도 않는다. 따로 먹을 것을 챙겨주지도 않는데 알아서 먹는 모양이다.

트럭 안의 다차원 통로

물건이 사라진다. 좁은 트럭 안에서도. 도무지 찾을 수 없다.

어렸을 때 나는 종종 집 안에 4차원으로 통하는 구멍이 있다고 생각했다. 그렇지 않고서야 물건들이 감쪽같이 사라질 턱이 있겠는가. 4차원으로 사라진 물건들은 얼마 시간이 지난 후 3차원 세계로 다시 돌아오기도 했지만 많은 물건들은 4차원에 남았다. 화가 난 나는 빨리 돌아오지 않으면 가만두지 않겠다고 협박을 했다. 그리고는 약속 시간을 넘어 돌아온 물건을 부숴버리는 만행(蠻行)을 저질렀다.

좀 더 성장한 후에 4차원은 우리가 사는 3차원에 시간을 더 한 것이라는 사실을 알게됐다. 그리고 5차원이나 6차원 등 더 많은 차원이 있다고 과학자들이 얘기했다.

트럭키와 화물 자물쇠키가 없어졌다. 주유소 가게에서 신라면 사발면을 발견하고 득템했다고 의기양양해 돌아온 직후였다. 설마 어디 있겠지하고 마음 놓으며 커피까지 한 잔 만들어 마셨다. 슬슬 찾아나섰지만 나오지 않았다. 랜턴까지 사용해 구석구석 뒤졌다. 다행히 모두 여벌 키가 하나 씩 있다. 분명 가게에 갈 때 문을 잠그고 갔고 트럭 안에 들어왔다는 것은 열쇠로 열었다는 얘기다. 다차원 구멍 외에는 설명이 안 된다. 혹시 내가 문을 안 잠그고 갔던 것인가? 오가다가 흘렸나? 가게에서 계산하려고 지갑 꺼낼 때 빠졌나? 나는 내 기억을 믿지 못 하게 됐다. 이것 만큼 나쁜 일은 없다. 내가 왔던 길을 돌아갔다. 가게 직원 아줌마에게도 물었다. 내 열쇠 꾸러미는 없었다. 체념하고 침대에 앉았다. 노트를 집어든 순간 열쇠 꾸러미가 그 아래 있었다. 이번엔 빨리 돌아와줘서 고맙다.

오늘 아침에는 새벽 4시가 조금 넘어 출발했다. 깜깜했다. 그도 그럴 것이 DST 아니면 원래는 새벽 3시다. 광대한 지역을 같은 시간대로 묶다 보니 어떤 지역은 서머타임이 맞지 않는다. 이곳만 해도 밤 9시 넘어야 어둑해진다. 정오가 되기 전에 운행을 마쳤다. 연료를 채우기로 지정한 Flying J 주유소다. 트랙터, DEF, 트레일러 순으로 채웠다. Flying J는 Pilot에 합병돼 Pilot Flying J라는 주유소 체인이 됐다. 어떤 곳은 Pilot을 어떤 곳은 Flying J라는 간판을 달고 영업하지만 리워드 카드는 같이 쓴다. 약 120갤런을 넣으니 또 한 번의 샤워 크레딧이 생겼다. 나중에 써야지.

내일 월마트 DC는 경로에 따라 40마일에서 70마일까지 차이가 났다. 고속도로로 가면 70마일이 넘고, 국도로 질러가면 40마일이다. 한 밤중에 국도를 타도 괜찮을지 모르겠다. 새벽 3시에 출발하기로 했다.

다음 화물 제안이 들어왔다. 펜실베이니아에서 노스캐롤라이나로 사무엘 애덤스 맥주를 실어나르는 건이다. 모레 새벽 5시 30분까지 배달인데 시간이 되려나 모르겠다. 또 다른 문제는 맥주 공장 마당이 엄청 좁다. 구글맵으로 확인해 보니 현재 내 실력으로는 무리다. 적당히 핑계대고 다른 건을 받아야겠다. 글렌에게는 한 달 정도는 쉬운 곳으로 달라고 얘기를 했는데 주말이나 야간 담당은 모를 것이다.

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj