새벽 2시 사우스 캐롤라이나의 한 트럭스탑에서 출발했다. 트럭 세차장까지는 2시간 거리. 이 일대에 24시간 하는 유일한 곳이었다. 찾아가보니 다름아니라 예전에 네이슨과 TNT 막바지 때 가본 적이 있다. 한 남자가 세차장 바로 옆 주차한 캠핑 트레일러에서 잠을 자기에 24시간 영업이 가능하다. 도착해 전화하니 잠시 후 나왔다. 트레일러 세척을 마치고 타이슨 몬로 가공시설로 향했다. 밤이었지만 전에 와본 적이 있어 찾는데는 문제가 없었다. 가져간 트레일러를 내려 놓고 화물이 든 트레일러로 연결하는 과정도 순조로웠다. 한 번 경험이 있다는게 이렇게 큰 차이가 난다. 처음이었다면 무척 헤맸을 것이다.
노스 캐롤라이나의 트럭스탑에서 주유를 하는데 트레일러 번호가 입력이 안 된다. 다른 펌프로 옮겨도 가보고 건물 내 카운터에서도 해 봐도 마찬가지다. 디스패처에게 연락해보니 내가 출발할 때 전화를 안 했다는 것이다. 그러니까 나는 아직 공식적으로 화물을 운반하는 상태가 아니어서 주유 조차 할 수 없었던 것이다. 분명 모든 절차를 취했다. 퀄컴 메시지도 보내고 전화 통화도 했다. 뭔가 시스템이 잘 작동하지 않는 모양이다. 업데이트를 하고 나서야 주유가 가능했다.
버지니아주를 통과하는 동안 세 번이나 중량측정소(Weigh Station)에 들어가야 했다. 지나는 모든 측정소에 들어갔다. 전례 없는 일이다.
일을 마쳐야 하는 오후 4시가 가까워져 온다. 웨스트 버지니아의 한 휴게소. 도착하자마자 간단히 샌드위치 만들어 먹고, 좀 부족하여 컵라면 끓여 먹고 쓰러지듯 누워 잤다. 그간 피로가 누적(累積)됐었다.
배달지인 뉴왁까지는 약 5시간 거리. 10시 배달 약속이니 9시까지 도착해야 한다. 아침 출근 시간 정체를 예상해 6시간 잡으면 새벽 3시 출발이라는 계산이 나온다. 정신 바짝 차리고 가야 하는 곳이다.
새벽 3시 알람이지만 중간에 몇 번 깼다. 결국 2시에 일어나 늦은 일기를 쓰고 출발 준비했다. 예상보다 길이 안 막혀 뉴왁(Newark)에 일찍 도착했다. 이 곳의 고속도로 진출구는 공사가 영원히 끝나지 않는 것인지, 끝난게 이런 것인지 모르겠다. 좁은 길을 트레일러 바퀴가 부딪히지 않도록 안간힘을 쓰면서 회전했다. 한 블락 떨어진 도로에 트럭을 세우고 걸어가 체크인 수속을 했다. 그러고도 한참을 더 걸어 럼퍼 사무실로 갔다. 65번 닥에 대라고 했다.
마당이 생각보다는 넓었지만 앞에 비스듬히 서 있는 트레일러 두 대가 문제였다. 각도가 안 나온다. 근처 다른 트럭에 다가가 도움을 청했다. 그는 영어를 잘 못했다. 그래도 무슨 뜻인지는 알아듣고 내려서 도와줬다. 그 덕분에 겨우 트럭을 댈 수 있는 각도를 만들었다. 고맙다는 소리를 할 새도 없이 그는 사라졌다. 어제의 경험도 있고 해서 닥킹에 만전을 기했다. 트레일러에 파손을 줄만한 시설은 없었다.
럼퍼피는 245달러였다. 이걸 내가 내리면 이 돈을 내가 받나? 그렇지는 않을 것이다. 컴데이터 수표를 끊어 가져다줬다. 이곳은 지게차가 아니라 소형 전동 지게로 화물을 내렸다. 그래서 내리는데 시간이 더 걸렸다. 어쨌든 무사히 배달을 마쳤다.
근처 가장 가까운 트럭 세차장으로 향했다. 입구를 잘 못 찾아 두 바퀴 돌았다. 이곳도 전에 네이슨과 와 본 곳이다. 마당에서 어렵게 턴을 했던 기억이 난다. 이럴 줄 알았으면 다른 곳으로 갈 것을. 트레일러 세차를 하는 동안 다음 화물이 들어왔다. 저지시티 트로피카나에서 펜실베이니아 로베소니아(Robesonia)로 가는 화물이다. 배달 시간이 내일 새벽 3시 30분이다. 시간은 2시간 반 정도 걸린다. 글렌에게서 자기 같으면 10시간 휴식 끝나고 물건 받으러 갈 거라고 문자가 왔다. 이미 3시간 넘게 휴식을 취했다. 세차장까지 거리가 2마일을 넘지 않아 아직 off duty 상태다. 원래 나는 얼른 물건을 받고 휴게소나 트럭스탑에서 쉬었다 출발하려했다. 생각해보니 이 근처 휴게소나 트럭스탑에 자리가 없을 수도 있겠다. 밤에 이동하는 것이 좀 걸리긴하지만 글렌의 충고를 따르기로 했다. 지난 번 트로피카나 갈 때 어렵게 갔던 기억이 난다. 오늘은 잘 갈 수 있겠지.
근처 트럭스탑으로 왔다. 이곳도 지난 번 네이슨과 왔다가 자리가 없어 그냥 갔던 곳이다. 공간은 좁지만 빈 자리가 몇 곳 있어 주차를 시도했다. 각이 안 나와 밖으로 나와 한바퀴 돌았다. 두 번째 시도한 곳 역시 각이 잘 안 나온다. 보다 못한 누군가가 트럭에서 내려 나를 코치해줬다. 내가 낑낑대는 사이 트럭이 많이 밀렸다. 그도 각도가 나오자마자 어디론가 사라졌다. 이 트럭스탑은 유료주차다. 12시간에 12달러, 24시간은 24달러다. 밤 11시에 출발할 요량으로 12시간 주차비를 지불했다. 여기서 안 막히면 1시간이면 집에 갈텐데.
발송지와 배달지의 정보와 위치를 다시 확인했다. 발송처인 트로피카나에서 밤 10시부터 오전 6시까지는 픽업이 없다는 내용이 있다. 그렇다면 10시 전에 도착해야 한다. 여기서 9시에 떠나야겠다. 배달지를 구글맵 위성 사진으로 확인했지만 출입구가 어딘지 모르겠다. 사진을 스캔해 페북 프라임 리퍼 그룹 게시판에 올렸다. 금방 답이 달렸다. 그 역시 사진을 스캔해 위치를 표시해줬다. 길 건너에 괜찮은 식당이 있으며 주차도 된다는 얘기와 함께. 온오프라인으로 많은 도움을 받는다. 댓가 없이 도움을 주는 이들 덕분에 내가 트럭킹을 할 수 있다. 세상은 서로 돕고 살아가는 곳이라는 사실을 새삼 깨닫는다. 나도 언젠가는 도움을 주는 사람이 될 것이다.
공짜 쿠키
현재 시간 오전 10시 40분. Robesonia, PA
10시간 휴식이 끝나길 기다린다. 짐 내리는 동안 쪽잠을 잤다. 배달을 마치고 배달처 바로 앞에 주유소에 주차했다. 이곳은 트럭스탑도 아닌데 트럭 주차공간이 있다. 주차하기 쉬운 곳인데도 어렵게 댔다. 내 주차 실력은 퇴보하는 것 같다.
(네, 길어서 불만인 분은 여기까지 읽으시면 됩니다.)
어제 밤 10시 30분 쯤 트로피카나로 향했다. 가민은 잘못된 코스를 알려주었다. 일단 무시하고, 퀄컴과 구글맵이 같은 코스를 안내하길래 따랐다. 무리 없이 도착했다. 한 번 와본 곳이라 익숙하다. 빈 트레일러 내려놓고 운반할 트레일러를 연결했다. 드라이버 타이어에 좀 더 무게를 실었다. 운전이 더 안정적으로 느껴졌다. 언덕길에서 다운쉬프팅도 훨씬 부드러워졌다.
새벽 3시 조금 전에 배달처에 도착했다. 이미 많은 트럭이 여러 줄로 늘어서 있었다. 미리 구글맵과 페북 게시판으로 위치를 확인한 것이 도움이 됐다. 출입문 초소에서 체크인 수속을 하고 기다렸다. 30번 닥으로 가라고 연락이 왔다. 여러 트럭들이 몰려 들어왔다. 주변 트럭들 때문에 정확하게 셋업을 못 했다. 후진은 셋업이 90%다. 헤매기 시작했다. 트럭들이 더 몰려 오고 이리저리 오가느라 아수라장이 됐다. 나는 도움을 청할 여유 조차도 없었다. 프라임 트럭을 모는 털보 기사가 나와 후진을 도와줬다. 처음부터 잘못된 세팅으로 각도가 안 나와 트럭을 빼서 마당을 한바퀴 돈 후 다시 댔다. 그의 도움으로 간신히 닥에 트레일러를 댔다. 그는 내게 운전한 지 얼마나 됐냐고 물었다. 솔로 2주 됐다고 했다. 그는 축하한다고 말했다. 자기는 8개월 됐다며 익숙해지는데 시간이 걸릴 것이라 했다. 후진할 때 누가 뭐라해도 상관 말고 자신의 페이스를 유지하라고 조언했다.
다음 화물이 들어왔다. 시간이 애매하다. 오후 7시에 픽업이다. 이곳에서 10시간 휴식을 채우고 출발하기로 했다. 주소가 낯이 익다 싶어 확인해보니 지난번 취소됐던 월마트 배달건이다. 뉴저지에서 오하이오로 간다. 계속 동부에서 머문다. 북동부 지역은 네이슨도 그랬고 다른 트럭기사들도 대게 꺼렸다. 교통은 복잡하고 배달지는 좁고 힘든데다 트럭 편의 시설은 부족하기 때문이다. 가는 경로에 트레일러 세척장이 없어 최대한 가까운 곳으로 경유하기로 했다. 새벽 시간에 운행을 멈춰야 하는데 어디서 10시간을 쉴 지 모르겠다.
주유소 주차장에서 잠깐 눈을 붙이고 일어나 가게에 들러 우유, 커피, 종이 접시를 샀다. 트럭스탑보다 조금 싸다. 트럭으로 돌아오는데 프라임 트레일러를 단 다른 회사 트럭이 배달을 마치고 주차장에 들어왔다. 트럭 기사는 트레일러 문을 열더니 무엇인가를 들고 내쪽으로 왔다. 직감적으로 반품이란 것을 알았다. 쿠키 네 상자였다. 클레임이냐고 물었다. 접수를 거부했다고 한다. 포장 박스가 파손된 경우 종종 그런 일이 생긴다. 제품에는 이상이 없다. 그에게는 76개의 쿠키 상자가 있다고 했다. 나는 한 상자를 받아 들었다. 겨우 한 개? 하나 더 들었다. 나머지 두 개는 옆 트럭 기사에게 갔다. 그는 다시 트럭으로 가더니 큼지막한 박스 두 개를 들고 어딘가로 갔다. 제품이 반품되면 트럭 기사들이 다 쓸 수 없기 때문에 트럭스탑에서 다른 기사들에게 나눠준다. 주변에 교회나 자선단체가 있으면 기부도 한다. 이도저도 아닐 때는 트레일러 세척장에 가서 치워달라고 한다. 세차장 직원들이 좋아라하며 나눠가진다. 나는 단 것을 좋아하지 않지만 마침 커피를 산 터라 곁들여 먹었다.
글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’
http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj
뉴욕 : 
파리 : 
서울 : 
