간밤 꿈자리가 뒤숭숭 하더니 종일 일이 어수선하게 진행된다. 내 생각이 맑지 않은 탓이다.
7시에 출발했다. 드랍 앤 훅이기 때문에 트레일러에 연료를 가득 채우려고 했다. 지시문에 그런 내용이 있었기 때문이다. 멀리 갈 것 없이 내가 머문 곳에서 연료를 채우려고 했다. 승인이 안 났다. 배달처에서 너무 멀어서 그런가? 가장 가까운 트럭스탑에 들어갔다. 트럭스탑에 연료 넣으러 들어가면 보통 30분 정도 걸린다. 트럭이 늘어선 경우 더 걸린다. 이 곳에서도 승인 거부. 연료 한계 초과라는데 무슨 소리지? 아마도 리퍼 연료량이 일정 수준 이하로 떨어져야 주유가 가능한 모양이다. 그렇다면 오늘 같이 가득 채워서 오라는 경우에는 어떡하나? 두 번 주유 시도하는 바람에 한 시간 이상 까먹고 소득은 없었다. 모르겠다. 그냥 가자.
배달지에 도착했다. 예쁘장하게 생긴 흑인 처자가 뭐라 묻는데 못 알아 들었다. 알고 보니 내 이름을 보고 어느 나라 사람이냐고 물은 것이다. 나 보고 한국인이냐고 묻는다. 이 처자가 한국 광팬이다. 동료들에게 자기는 한국 가서 영어교사 하고 싶단다. 내가 그럼 BTS 좋아하겠네 물으니 반색을 한다. 샤이니도 나오고 내가 모르는 가수들 이름이 줄줄 나온다. 종현이 일은 참 안 됐어. 아는 척을 하니 자기도 그렇단다. 트레일러 내려 놓을 장소를 알려 주고 빈 트레일러 번호도 몇 개 적어서 준다. 한국인 친구를 위한 특별 서비스라며. 다른 직원들도 내게 우호적인 분위기였다.
일 마치고 나오는데 다음 화물이 들어왔다. 이 근처이긴 하지만 시간이 애매(曖昧)하다. 오전 7시에서 11시 사이에 픽업해서 오후 8시 30분 켄터키 주 런던 월마트 배달이다. 이미 10시가 넘었고. 트레일러 세척하고 가면 11시가 넘는다. 거기다 저녁 9시에는 내 근무 시간이 끝난다. 왜 이런 일감을 줄까? 일단 발송지로 향했다. 오하이오의 시골 풍경을 보며 달렸다. 발송지는 농장이었다. 여기도 드랍 앤 훅이다. 멕시칸으로 보이는 여직원이 담당이었다. 사람이 사근사근했다. 여기는 그다지 약속 시간을 따지지 않는 분위기다. 트레일러 연결하고 무게 확인하느라 시간을 좀 지체(遲滯)했다.
가면서 네이슨에게 전화해 조언을 구했다. 월마트 가는데 이런 상황이다. 어떻게 해야 하는가? 네이슨은 플릿매니저에게 전화해 스케줄을 바꾸거나 리파워를 하거나 일찍 받을 수 있게 조치를 해달라고 말하라 했다. 플릿 매니저에게 전화해 똑 같이 말했다. 가서 상황 보고 전화하기로 했다. 쉬지 않고 달렸다. 월마트는 원래 1시간 이상 일찍 도착하면 안 된다. 이곳에서는 나를 들여보내 줬다. 내게 남은 시간은 1시간 30분 정도. 잘 하면 시간 내에 마치고 근처 트럭스탑까지 갈 수 있겠다. 주차를 하고 사무실에서 체크인 하고 돌아와 닥 번호를 배정 받기를 기다렸다. 얼마 후 222번 닥에 대라고 연락이 왔다.
그의 이름은 테리였다. Terry Danahoe. 은퇴했다가 트럭을 사서 다시 복귀했단다. 나이는 70세. 손자가 23살이란다. 오하이오주 맥아더에 산다. 양쪽으로 트레일러가 다 있길래 내려서 뒤를 봐달라고 부탁했다. 프라임 트레일러를 갖고 있길래 같은 회사 사람인 줄 알았다. 나중에 보니 프라임 트럭이 아니었다. 그는 흔쾌히 응해 트럭에서 내렸다. 네이슨에게 배운 대로 셋업하고 후진하니 제대로 들어갔다. 테리가 뭐라 할 일이 없었지만 그가 뒤를 봐주고 있다는 사실만으로도 안심이 됐다. 트레일러를 대고, 트럭을 분리했다. 월마트는 항상 그래야 한다.
테리는 내가 한국인임을 알고 자신이 아는 한국어로 인사했다. 발음이 괜찮았다. 그와 기념사진도 찍었다. 나중에는 노트를 찢은 종이에 자신의 이름과 연락처 주소, 회사 주소까지 적어 내게 줬다. 나한테 편지를 해줘. 너 자신에 대해 적어서 말이야. 테리는 먼저 떠났다.
내 트레일러도 하역 작업이 시작됐다. 그런데 전화 연락이 없다. 이미 내 업무 시간은 지났다. 이럴 때 어떻게 하냐고 페이스북 회사 그룹에 올렸더니 즉각 답이 왔다. 짧은 시간에 수십 개 댓글이 달렸다. 대단한 사람들이다. 오프두티 드라이빙으로 트럭스탑에 가라는 얘기였다. 웨이스테이션을 추천하는 사람도 있었다.
10시가 넘어 나오는 바람에 트럭스탑도 꽉 찼다. 꽤 큰 곳인데도 그랬다. 다행히 트럭스탑 바깥쪽 도로변에 세울 곳이 있었다. 다른 트럭 두 대가 이미 그렇게 대고 있었다. 나는 뒷쪽에 주차했다. 화장실이야 자연에 비료 주면 되고, 냉장고와 식품이 있으니 저녁은 여기서 해결하면 된다.
내일은 어디로 가려나? 미주리로 가는 건이 제안 들어왔는데 월마트에서 늦어지는 바람에 취소됐다. 안 늦어졌어도 내가 받기 어려운 시간이었다.
월마트에 야간 주차
일어나니 앞의 트럭들은 가고 없다. off-duty drive로 해서 15마일 남쪽에 위치한 러브 트럭스탑으로 갔다. 주차 하고 샤워 했다. 지난 번 150갤런 주유한 포인트로 겨우 샤워 한 번, 음료수 한 잔이 가능했다.
다음 화물이 들어왔다. 미주리주 모넷으로 가는 화물이다. 내일 중으로만 배달하면 된다. 50갤런 주유하고 발송처로 향했다. 중량측정소에 들어오라는 프리패스 신호가 왔다. 빈 트레일러니까 중량 초과 걱정할 일 없다. 그런데 파킹을 하라고 전광판에 나왔다. 무슨 일이지? 출구 앞에서 트럭을 돌려 주차장으로 향했다. 잠시 후 고속도로 순찰대 차량 한 대가 옆으로 왔다. 트럭 관련 서류를 모두 갖고 오란다. 빈 트럭이니 다른 서류는 없고 퍼밋북을 갖다 줬다. 내 면허증과 트레일러 등록증도 보자고 했다. 어떤 경로로 움직였나도 물었다. 나는 있는 그대로 대답했다. 내 전자로그를 확인하고 물어보는 모양이었다. 규정대로 했기 때문에 문제될 일이 없다. 잠시 후 경찰관은 내게 무슨 서류를 내밀었다. 뭐가 잘못돼 티켓을 받았나? 그는 안전운전하라며 인사하고 갔다. 서류를 보니 인스펙션 리포트다. 아무 문제가 없다고 적혀 있었다. 로드사이드 인스펙션 하는 동안에 나는 on duty 상태로 해 놓았다. 이때 off duty 했다가 티켓 먹은 사람이 많다는 얘기를 이미 들었다. 이런 부분은 네이슨에게 잘 배웠다. 곧이 곧대로는 아니지만 문제가 안 될 정도로 on duty 후 off duty로 바꾼다. 이런 방식으로 일할 수 있는 시간을 최대한 확보한다. 이 리포트로 뭐하나 알아보니 무사통과한 경우 회사에 보고하면 25달러 현금을 받는다고 했다.
Albany Fresh에 도착했다. 나는 동물의 사체(死體)를 나른다. 보통은 고기라고 부른다. 핏물이 줄줄 흐르고 썩는 냄새가 진동한다. 수련 기간 중에도 한 번 나른 적이 있다. 이거 한 번 나르고 나면 자연스레 채식주의자가 되고 싶다. 트레일러 바퀴와 트랙터 바퀴의 무게 부담을 거의 같게 했다. 트랙터의 눈금을 보면서 맞추는 요령을 찾았다. 사실 전에 네이슨에게 배운 것이다. 잊고 있었을 뿐.
켄터키 주도 넓다. 켄터키에서 테네시로 들어섰는데 다시 켄터키가 나왔다. 테네시 주가 애매하게 끼어 있는 모양이다. 중량 측정소에 다시 불려갔다. 하루 두 번이나 연속해서 들어가다니. 켄터키는 나를 좋아해. Pre-pass가 있으면 웬만한 weigh station은 그냥 통과다. 이미 어떤 화물이 어떤 중량으로 실려 있는 지 전산으로 통지되기 때문이다. 가끔 랜덤으로 걸리는데 한 달에 한두 번 있을까 말까다. 이번에는 무사통과다.
길이 어딘지 낯이 익다 했더니 전에 몇 번 다녔던 길이다. 벌벌 떨며 다녔던 그 길을 이제는 스스럼 없이 달리고 있다. 날이 어두워졌지만 갈 수 있는데까지 최대한 가기로 했다. 전에 우회전을 놓쳐서 그냥 직진했다가 힘들게 돌려서 다시 왔던 길이 나왔다. 이제는 아니까 미리 준비했다. 오늘 보니 그때 회전 안 하고 직진하길 잘했다. 그 속도에서 회전했다면 트럭이 옆으로 자빠졌을 각도였다. 밤길도 다녀 본 길은 가기 수월하다. 2시간 정도를 남기고 주차공간을 찾기로 했다. 트럭스탑 몇 곳을 들렀지만 너무 늦어 자리가 없었다. 나는 마음 속으로 월마트를 생각하고 있었다. 전에 네이슨과 중국 뷔페 먹으러 갔던 그 몰에 주차가 가능할 것 같았다.
트럭스탑에 가려고 나온 출구가 월마트가 있는 출구였다. 이런 행운이 있나. 트럭스탑은 자리가 없었고 다시 나와 월마트로 주차장으로 들어갔다. 이곳은 24시간 영업이다. 트럭을 세워 두고 쇼핑을 했다. 스프링필드에서는 손으로 옮겨야 했기 때문에 많이 사지 못했다. 오늘은 아예 트럭을 가져 왔으니 마음껏 사도 된다. 음식과 수납 도구 등 이것저것 한 카트 가득 샀어도 62달러 정도 나왔다. 월마트에서 산 복숭아부터 먹었다. 과즙이 가득하고 향기롭다. 스시도 먹고, 샌드위치도 만들어 먹었다. 바구나와 상자에 잡다한 짐을 담으니 좀 수납이 되는 느낌이다.
월마트에 철야 주차가 되나 페이스북 회사 클럽에 물어보니 전화해서 물어보라는 답변이 많있다. 트럭커패스 앱에서 이곳의 리뷰를 읽어 보니 길 건너 JC-Penny 몰로 가라는 의견이 있었다. 나도 그쪽으로 가려다 semi truck 파킹 금지라고 적힌 것을 보고 월마트로 왔다. JC-Penny 쪽이 훨씬 한산하고 다른 트럭들도 몇 대 주차해 있었다. 월마트에도 트럭들이 있었다. 24시간 영업하는 월마트 보다 일반 차량이 적은 JC-Penny 쪽이 아침에 움직이는데 편할 것 같아 옮겼다.
글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’
http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj
뉴욕 : 
파리 : 
서울 : 
